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Anche per la traduzione, come da un po’ di anni per la riflessione letteraria in genere, 
sembra finito il tempo della teoria e iniziato piuttosto quello delle verifiche, anzitutto sul piano 
storico, che ci mostrano come e perché certe scelte siano state effettuate, e certe strade praticate. 
È il tempo dell’esperienza, quello che razionalizza e giustifica anche gli errori: o piuttosto, 
che ci aiuta a comprenderli e a comprendere come non ripeterli. E se alla teoria non rinunceremo 
comunque, convinti dell’importanza di una prospettiva e di una meta, percorriamo intanto il 
cammino quotidiano in cui è appunto l’esperienza del traduttore a mostrarsi e a mostrare i frutti 
dell’applicazione paziente e intelligente. Fioriscono saggi e interventi su casi specifici e su 
situazioni emblematiche, e nasce spesso da questi l’approfondimento che fa compiere via via nuovi 
passi all’impegno di tutti, secondo la scelta che Umberto Eco compiva già dieci anni fa nel suo Dire 
quasi la stessa cosa, non a caso sottotitolato Esperienze di traduzione1, o secondo quella recente di 
Antonio Prete, che dal proprio lungo lavoro in proposito trae, in All’ombra dell’altra lingua, la 
proposta di una poetica della traduzione.2 
Quest’ultimo sottotitolo, per altro, rimanda inevitabilmente alle posizioni teoriche di 
Meschonnic,3 e conferma l’importanza del nesso stringente che intercorre fra la prassi degli addetti 
e la riflessione degli studiosi. Non è da un atto di meditazione critica e da una scelta interpretativa 
che muove, del resto, qualsiasi traduzione? Anche chi opera su commissione elabora 
necessariamente un’idea guida, e inserisce in un orizzonte quanto meno tipologico il testo che ha fra 
le mani, commisurando a questo le decisioni che via via prenderà.  
Tipologia e storia. L’una non dovrebbe stare senza l’altra ma – e questo merita semmai più 
attenta considerazione – la storia non è mai, nella traduzione, rispetto del tempo che dall’opera ci 
separa. La traduzione è sempre lavoro di attualizzazione, vuoi perché è ai lettori d’oggi (e magari 
alla loro pigrizia) che si rivolge, vuoi perché è sempre da un’esigenza della nostra contemporaneità 
che siamo spinti alla riscoperta del passato. Tradurre secondo un’ottica archeologica, di fatto, non è 
possibile. 
                                                 
1 UMBERTO ECO, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003. 
2 ANTONIO PRETE, All’ombra dell’altra lingua. Per una poetica della traduzione, Venezia, Marsilio, 2011. Cfr. in 
proposito «Letteratura e Letterature», 6, 2012. 
3 HENRI MESHONNIC, Poétique du traduire, Verdier, Grasset, 1999. 
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Una riflessione interessante, in questo senso, la proponeva Eco osservando del Prufrock di 
Eliot che, «avendo avvicinato per la prima volta questo testo […] in traduzione italiana, lo avevo 
inteso come in versi sciolti non rimati», mentre «il Prufrock originale ha una metrica, delle rime 
(alcune interne) e delle assonanze […] che vanno perdute nella traduzione italiana»: per lo meno in 
quelle di Luigi Berti e di Roberto Sanesi che venivano prese in considerazione.4 
Giudicando che «se Eliot aveva usato metri e rime, bisognava fare del proprio meglio per 
conservarle», Eco compie un tentativo di traduzione che lascia presto interrotto per l’impressione di 
trovarsi di fronte a qualcosa di terribilmente ‘datato’: «una poesia italiana di fine XIX o inizio XX 
secolo»;5 e argomenta che proprio «la fedeltà alla desolazione eliotiana» aveva imposto a Berti e a 
Sanesi «di non ricorrere a rime che nel contesto italiano sarebbero apparse esageratamente e 
consolatoriamente ‘piacevoli’»:6 
 
Ogni traduzione (e per questo le traduzioni invecchiano) si muove in un orizzonte di tradizioni e 
convenzioni letterarie che fatalmente influenzano le scelte di gusto.  
[…] Le traduzioni italiane del Prufrock sono state determinate sia dal momento storico in cui sono 
state fatte che dalla tradizione traduttoria in cui si inserivano. Si possono definire fondamentalmente 
‘fedeli’ solo alla luce di certe regole interpretative che una cultura (e la critica che la ricostruisce e 
la giudica) hanno previamente – se pure implicitamente – concordato.7 
 
Stanno davvero così le cose, mi domando, o esiste un’interpretazione diversa? Non sarà che 
la «desolazione eliotiana» è stata appunto recepita in Italia con una brutalità che nei paesi di lingua 
inglese non era affatto tale proprio perché ‘addolcita’ dai suoi metri e dalle sue rime, e che dunque 
abbiamo letto un Eliot ‘sbagliato’ di cui non possiamo ormai più liberarci? 
 
La discussione sul tradurre o no in rima ha una lunga storia, e in questo fascicolo così come 
negli interventi che hanno affrontato il problema della traduzione nel numero precedente si 
troveranno posizioni non univoche. Non pretendiamo di risolverla, naturalmente, ma crediamo 
anche che le traduzioni potrebbero ‘invecchiare’ un po’ meno se oltre che di «un orizzonte di 
tradizioni e convenzioni letterarie che fatalmente influenzano le scelte di gusto» tenessero meglio 
conto di quella ‘storia’ cui facevamo prima riferimento, e che può suggerire soluzioni meno 
soggette al variare delle mode. 
 
                                                 
4 Umberto Eco, op. cit., pp. 271-272. 
5 Ivi, p. 273; eccone il testo: «Tu ed io, è già l’ora, andiamo nella sera / che nel cielo si spande in ombra nera / come un 
malato già in anestesia. / Andiam per certe strade desolate / nel brusio polveroso / di certi alberghi ad ore, in cui folate / 
senti di notti insonni, e l’acre odore / di ristoranti pregni di sudore…». 
6 Ivi, p. 274. 
7 Ibidem. 
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Il problema della rima nasce anzitutto e naturalmente, nella traduzione, dalla difficoltà di 
conservarla, ed è solo una delle questioni, spesso insormontabili, che la poesia pone a chi voglia 
portarla in un’altra lingua. Non sono certo frequenti, infatti, i casi di trasposizione (e si tratta 
sempre, in buona misura, di ‘ri-creazioni’) che lascino davvero soddisfatti, anche se a cimentarsi 
siano autori poeti essi stessi, a riprova che non è semplicemente in gioco l’abilità o la sensibilità del 
conoscitore delle lingue. 
Ungaretti, per esempio, ha tradotto i sonetti di Shakespeare privilegiando costantemente, 
sulla ritmica dei testi, una letteralità che, pur non ignara della retorica musicale originaria, ne ha 
dilatato le misure fino a formare linee di 15 e perfino 20 sillabe che è difficile definire ancora versi. 
La struttura shakespeariana, limpida e rigorosa, ne risulta completamente vanificata, anche a 
prescindere dall’assenza di corrispondenze rimiche, e perduta ne risulta di conseguenza l’intrinseca 
capacità di armonizzare nelle sue misure le contrastanti tensioni delle emozioni che vi sono 
espresse.8 
Il fatto è che la poesia non si dà, propriamente, che nell’equilibrio con cui le parole offrono 
consistenza musicale a un’idea o a un’immagine; equilibrio che ogni mutamento non può che 
incrinare e che il mutare dell’intero codice linguistico impone di ristabilire su basi tutte nuove. La 
traduzione letterale è necessariamente la meno adatta, in questo senso, e basti guardare agli 
insoddisfacenti risultati di un altro poeta di vaglia, Quasimodo, quando traduce Cummings,9 il cui 
discorso si regge e si qualifica continuamente per il gioco che mette in atto con il linguaggio, per le 
antitesi e le somiglianze, per le sonorità e per le rime che lo strutturano: e che invece vengono 
miseramente appiattite in nuda concettualizzazione. 
 
Meschonnic ha giustamente posto l’accento, nel saggio che già ricordavamo, 
sull’importanza del ritmo, ma poiché il ritmo ha, in letteratura, essenzialmente una base linguistica, 
si tratterà di trovare nella nuova lingua la corrispondenza giusta che permetta, nell’orchestrazione 
delle parole e dei tempi, di ricostituire – nell’insieme, più che nel singolo passaggio – tono e colore 
dell’originale. 
Credo comunque che sia importante non confondere il concetto di ritmo con una meccanica 
trasposizione di categorie metriche da una tradizione culturale all’altra, e credo in questo senso che, 
già in un vecchio saggio, e almeno dal punto di vista teorico, avesse ragione Jacopo Darca a 
rivendicare, in un confronto fatto su sei diverse traduzioni del Cimetière marin, che più si fosse 
                                                 
8 Cfr. GIUSEPPE UNGARETTI, 40 sonetti di Shakespeare, Milano, Mondadori, 1946, e ora ID., Vita d’un uomo. 
Traduzioni poetiche, a cura di Carlo Ossola e Giulia Radin, Milano, Mondadori, 2010. 
9 Cfr. E.E. CUMMINGS, Poesie scelte, traduzione di Salvatore Quasimodo, Milano, Scheiwiller, 1958, poi in SALVATORE 
QUASIMODO, Poesie e discorsi sulla poesia, a cura e con introduzione di Gilberto Finzi, prefazione di Carlo Bo, Milano, 
Mondadori, 1971. 
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avvicinato all’originale proprio colui che, contro la scelta degli altri traduttori di riprodurre la strofa 
esastica dell’originale aveva optato per una versificazione di tipo libero.10  
Non si pretenda di trarre da ciò un principio incontrovertibile: di ogni caso, sarà alla fine 
l’efficacia delle soluzioni e la coerenza dell’insieme a decidere, ma certo è bene che si coltivi, 
dell’idea di ritmo, un concetto meno asfittico di quello assegnato dalla tradizione scolastica ad 
accenti e posizioni. Del resto il ritmo, se è importante nella poesia non lo è meno nella prosa, perché 
la continuità del flusso discorsivo e la sua articolazione o sinuosità piuttosto che la sua brevità ed 
eventualmente secchezza collaborano alla significazione non meno della precisione del lessico, così 
come vi collabora la struttura della frase e la posizione che vi assumono i vari elementi, giacché è 
nella loro dislocazione e nell’equilibrio delle parti che assumono rilievo certe parole invece di altre, 
e che su certe e non su altre va a cadere l’accento logico o emotivo. 
In una prosa come quella di René Char – certo più caratterizzata di altre dall’attenzione ai 
valori ritmici – Vittorio Sereni ha tanto sentito l’importanza di questa dimensione che gli è 
sembrato necessario tradurla – in alcuni punti – in versi: 
 
De tout temps j’ai aimé sur un chemin de terre la proximité d’un filet d’eau tombé du ciel qui vient 
et va se chassant seul et la tendre gaucherie de l’herbe médiane qu’une charge de pierres arrête 
comme un revers obscur met fin à la pensée. 
 
Amato ho sempre la prossimità 
su un sentiero di terra di un filo 
di acqua piovana 
che viene e va rincorrendosi solo 
e la tenera 
buffa erba mediana che una 
montagnola di sassi interrompe 
come un risvolto oscuro 
mette fine al pensiero.11 
 
Non dirò che la scelta sia, in casi come questo, da imitare. La possibilità di farlo rientra nel 
(legittimo?) arbitrio del traduttore, naturalmente, che è traduttore non meno che interprete e che può 
decidere di mettere in rilievo l’elemento o il carattere che, in un certo brano, gli appaia decisivo. Ma 
direi qui appunto arbitrio piuttosto che libertà, e direi che si porta così la traduzione verso l’ambito 
della riscrittura: operazione essa stessa legittima, ma che non per nulla porta un nome diverso.  
                                                 
10 Si trattava di Beniamino Dal Fabbro; le altre traduzioni esaminate erano di Mario Praz, Oreste Macrì, Folco Gloag, 
Renato Poggioli, Maria Algranati, Corrado Pavolini; anche quest’ultima, per altro, atteggiava liberamente la sua strofa. 
Cfr. JACOPO DARCA, Nota per sette traduttori italiani del «Cimetière marin», in Poesia. VII, Quaderni internazionali 
diretti da Enrico Falqui, Milano, Mondadori, 1947, pp. 110-121. 
11 Cfr. RENÉ CHAR, Ritorno sopramonte e altre poesie, a cura di Vittorio Sereni, con un saggio di Jean Starobinski, 
Milano, Mondadori, 1974, pp. 144-145. 
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Proprio di Sereni e Char si parla, nei saggi che qui presentiamo, mostrando alcune modifiche 
che Sereni ha apportato alla sua traduzione passando dalla prima alla seconda edizione dei testi. 
Modifiche dettate da un gusto più affinato e da un approfondimento della conoscenza dell’autore, 
anzitutto. Modifiche che nell’editoria nascono più spesso da considerazioni di tipo economico e dal 
desiderio di dare nuova leggibilità a un’opera del passato. Non solo si traduce, infatti, ma si 
ritraduce perché, come dicevamo, le traduzioni ‘invecchiano’ e nasce di tanto in tanto, per la 
necessità di rimediare a errori del passato o di rimuovere limiti culturali imposti magari dalla 
censura, il bisogno di rivedere i testi già messi in circolazione e di effettuare revisioni e vere e 
proprie ri-traduzioni. 
Le soluzioni sono in molti casi encomiabili, ma scoprono, altre volte, situazioni 
imbarazzanti, scheletri che nessuno ha interesse a trarre dagli armadi e che tutti si collocano nella 
‘zona d’ombra’ in cui il lavoro dei traduttori è sempre stato confinato. Si veda il caso che qui 
ricordiamo di Doris Lessing; e se l’opera di aggiornamento muove spesso da giuste intenzioni, non 
sempre ne conseguono esiti apprezzabili.  
Avevamo esaminato nel fascicolo precedente di «Letteratura e Letterature» le traduzioni 
italiane di To the Lighthouse dovute a Giulia Celenza e a Nadia Fusini.12 Necessaria, 
probabilmente, quest’ultima, se i sessant’anni che la separano dalla precedente hanno visto un così 
rapido evolversi dei costumi e del linguaggio che irrimediabilmente datato – e stonato – ci appare 
ormai leggere di «Guglielmo» Bankes e di «Giacomo» Ramsay, o trovare espressioni come «le 
parvero logore assai» oppure «sparse pel piantito». 
Vediamo però da vicino proprio la frase da cui ho tratto queste parole, nel passo celeberrimo 
del «calzerotto marrone»: 
 
Alzò gli occhi – che demonio invasava quel suo piccolino, il suo prediletto? – e vide la stanza, vide 
le seggiole e le parvero logore assai. Le loro viscere, come aveva detto Andrea qualche giorno 
avanti, erano tutte sparse pel piantito; ma d’altronde, si domandava lei, a che sarebbe giovato 
comprar seggiole nuove, per lasciarle andare in malora durante l’inverno, quando la casa, affidata 
all’unica sorveglianza d’una vecchia, gocciava addirittura per l’umido?13 
 
«Demonio» e «prediletto» sono parole che si sentono ormai molto di rado, nell’italiano 
corrente, ma anche Fusini vi ricorre, ritenendole probabilmente giustificate nell’ambito colto e 
raffinato cui la signora Ramsay appartiene; «le parvero logore assai» diventa però nella sua 
traduzione «pensò che erano spaventosamente logore», e il «piantito» diventa senz’altro e 
                                                 
12 Cfr. MARIA ELENA BOLDONI, Un faro da raggiungere, in «Letteratura e Letterature», 6, 2011, pp. 103-112. 
13 VIRGINIA WOOLF, Gita al faro, trad. it., a cura di Giulia Celenza, Milano, Treves Editore, 1934; cito dall’edizione 
Garzanti 1954, p. 32. 
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giustamente il «pavimento». Anche l’interrogativo «a che sarebbe giovato» si aggiorna in «a che 
serviva», e perfino le «seggiole» diventano «sedie»: 
 
Alzò gli occhi – quale demonio s’era impossessato del suo piccolo, il suo prediletto? – e guardò la 
stanza, guardò le sedie,  e pensò che erano spaventosamente logore. L’imbottitura, aveva detto 
Andrew l’altro giorno, invece che dentro stava fuori, sul pavimento. Ma a che serviva, si chiedeva, 
comprare delle sedie nuove per farle andare in malora d’inverno, quando la casa, custodita da una 
vecchia donna, gocciava addirittura per l’umidità?14  
 
Perché, però, sostituire «le viscere» con «l’imbottitura», soprattutto se sono proprio le 
prime, entrails, a essere chiamate in causa nell’originale della Woolf? Qui non si tratta di 
ammodernamento o meno, ma di una semplificazione ingiustificata, di una traduzione 
riduttivamente interpretante che non si accorge che l’immagine delle «viscere» era Andrea/Andrew 
che l’aveva coniata, era espressione della sua voce diretta, restituita attraverso la narrazione 
interiore della signora Ramsay: 
 
She looked up – what demon possessed him, her youngest, her cherished? – and saw the room, saw 
the chairs, though them fearfully shabby. Their entrails, as Andrew said the other day, were all over 
the floor; but then what was the point, she asked herself, of buying good chairs to let them spoil up 
here all through the winter when the house, with only one old woman to see it, positively dripped 
with wet?15 
 
Ecco che, in questo caso, l’aggiornamento del testo (testo difficilissimo da tradurre, 
intendiamoci bene, e proprio per la continua interferenza del narrato e del riferito, del diretto e 
dell’indiretto; ma su ciò si veda, appunto, l’intervento citato di Boldoni), che doveva servire ad 
avvicinare l’originale a noi e a permetterci di meglio gustarlo (e che – sia chiaro – in molte pagine 
ottiene precisamente questo effetto), invece ce ne allontana. E ciò avverrà inevitabilmente ad ogni 
traduzione, per i limiti umani che ineriscono anche al professionista e all’artista più esperto e che 
finiranno per sancire altre e diverse linee di un comunque inevitabile invecchiamento che dipende 
solo in parte dalla patina lessicale e morfosintattica cui il più delle volte lo si riduce. 
 
Non è su un singolo passaggio, naturalmente, che si giudica di una traduzione; gli eventuali 
errori, o comunque le scelte che possono apparire discutibili, sono infinitamente meno importanti – 
posto che il loro numero sia limitato – del quadro d’insieme. È al tono complessivo che si affida la 
memoria di un testo, ed è questo tono che deve aderire con sufficiente precisione all’originale. 
                                                 
14 VIRGINIA WOOLF, Al faro, trad. it., a cura di Nadia Fusini, Milano, Feltrinelli, 1992: cito dall’edizione Mondadori 
1998 dei Romanzi della Woolf,  p. 427. 
15 VIRGINIA WOOLF, To the Lighthouse, Oxford, Oxford University Press, 1992, pp. 37-38. 
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Era Debenedetti che parlava in un suo noto saggio di un «‘tono Proust’. Che si rivela 
attraverso qualsiasi frammento: non si esaurisce in alcuno. Ed esercita suggestioni così imperiose 
che vien fatto di attribuirgli una esistenza sua propria: staccata, astratta e oggettiva».16 Un tono che 
egli ha cercato di restituire non solo analizzandolo criticamente, ma provandosi di persona a 
tradurre una parte della Recherche.17 È noto come, a caratterizzare quel tono, fatto di partecipe 
memoria e di indagine curiosa, di impietosa critica e di affettuosa comprensione, contribuisca in 
maniera decisiva il ritmo (di nuovo!) della frase proustiana,18 che nella misura delle sue parti e 
nell’articolazione logica non meno che formale riesce ad amalgamare le complesse sue componenti 
trasponendole in una unitaria armonia. 
Proprio la dilatazione da un lato – al limite della comprensibilità e della stessa correttezza 
grammaticale – e il controllo meticoloso che viene esercitato sulle parti produce le arsi e le tesi di 
quel ritmo; e giustamente Mengaldo ha mostrato, attraverso l’analisi di un brano tradotto da Pedro 
Salinas (altro apprezzato autore), come il riassetto razionalizzante che ne viene imposto alla frase 
proustiana ne modifichi profondamente il portato e le implicazioni «sostituendo un’analisi esplicita 
a una implicita e intricata» e mettendo in luce per il lettore ciò che l’autore aveva piuttosto inteso 
affidare al chiaroscuro della sintassi.19 Citiamo il passo esaminato: 
 
Ma mère, quand il fut question d’avoir pour la première fois M. de Norpois à dîner, ayant exprimé 
le regret que le professeur Cottard fût en voyage et qu’elle-même eût entièrement cessé de 
fréquenter Swann, car l’un et l’autre eussent sans doute intéressé l’ancien Ambassadeur, mon père 
répondit qu’un concive éminent, un savant illustre, comme Cottard, ne pouvait jamais mal faire 
dans un dîner, mais que Swann, avec son ostentation, avec sa manière de crier sur les toits les 
moindres rélations, était un vulgaire esbroufeur que le marquis de Norpois eut sans doute trouvé, 
selon son expression, «puant». (Proust) 
 
Cuando en casa se trató de inviter a cenar por vez primera al señor de Norpois, mi madre dijo que 
sentía mucho que el doctor Cottard estuviera de viaje, y que lamentaba también haber abandonado 
todo trato con Swann, porqué sin duda habría sido grato para el ex embajador conocer a esas dos 
personas; a lo qual respuso mi padre que en cualquier mese haría siempre bien un convidado 
eminente, un sabio ilustre, come lo era Cottard; pero que Swann, con aquella ostentación suya, con 
aquel modo de gritar a los cuatros vientos los nombres de sus conocidos, por insignificantes que 
fuesen, no pasaba de ser un farolón vulgar, y le habría parecido indudablemente al marqués de 
Norpois «hediondo», come él solía decir. (trad. Salinas) 
 
                                                 
16 GIACOMO DEBENEDETTI, Proust 1925, in ID., Saggi critici. Prima serie, Milano, Il Saggiatore, 1969, pp. 183-200: 
187. 
17 Cfr. MARCEL PROUST, Un amore di Swann, trad. ital. Di Giacomo Debenedetti, Milano, Bompiani, 1948. Si veda in 
proposito VIVIANA AGOSTINI-OUAFI, Giacomo Debenedetti traducteur de Marcel Proust, Caen, Presses universitaires 
de Caen, 2003. 
18 Cfr. LEO SPITZER, Sullo stile di Proust, in ID., Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese, Torino, Einaudi, 
1959, pp. 231- 311. 
19 Cfr. PIER VINCENZO MENGALDO, Prima lezione di stilistica, Bari, Laterza, 2001, p. 112. 
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Particolarmente significativo mi sembra il fatto che quel «Ma mère» che era sembrato a 
Proust – quasi un’evocazione – indispensabile per aprire il discorso, immagine irrinunciabile che si 
imponeva sopra l’ordinato dispiegarsi dell’aneddotica che vi faceva séguito, prepotente tanto da 
causare un’inedita torsione a tutta la sintassi, venga nella traduzione diversamente collocato e 
grammaticalmente normalizzato. Anche Giovani Raboni opera analogamente nella sua traduzione 
italiana,20 anch’egli – evidentemente – per ridare al periodo un equilibrio che gli mancava: ma 
quanto quel sostantivo, aggettante in maniera anomala sull’architettura discorsiva, costituiva 
proprio la firma autografa di un autore che così l’una e l’altra traduzione oscurano! 
 
Si ristampa, nel momento in cui scrivo, Steinbeck, si ristampano le traduzioni che ne fecero 
negli anni trenta Pavese, Montale, Vittorini. L’editore Bompiani, partito dall’idea di offrire un 
nuovo Steinbeck ai lettori italiani, affrancato dalle remore della censura di cui si dovette tenere 
conto in quegli anni e dai limiti di un linguaggio letterario che era allora privo della dimensione del 
‘parlato’ (nonché di quelli dovuti a una conoscenza dell’inglese assai approssimativa), ha finito per 
ripiegare su interventi di correzione marginale, continuando ad affidarsi al richiamo che i nomi di 
quei traduttori hanno ancora per il pubblico.21 Eppure, gli studi sulla traduzione e sulla storia delle 
traduzioni che si sono succeduti negli ultimi anni hanno largamente dimostrato la scarsa affidabilità 
che alcune di quelle traduzioni hanno, nonostante l’indubbio rilievo storico che va ad esse 
riconosciuto e l’oggettiva importanza che il lavoro di quei traduttori ha avuto nella nostra 
letteratura. 
L’operazione non è propriamente encomiabile: in primo luogo, perché non è per il loro 
‘rilievo storico’ – che d’altra parte può essere esplicitato e circostanziato solo ‘fuori’ dal testo – che 
quelle traduzioni vengono ripescate, e secondariamente perché quel rilievo ha ancora significato in 
sede critica e analitica, mentre il lettore comune crede, a buon diritto, di fronte a una traduzione, di 
potersi affidare al testo così come gli viene offerto. 
 È noto invece, e lo si trova confermato fra gli studi di questo fascicolo, che lo Steinbeck di 
Vittorini fu tradotto ‘alla garibaldina’ e che Pavese, che pure era assai più coscienzioso nel suo 
lavoro di traduttore, ha comunque e forse involontariamente falsato la tonalità di un discorso che era 
troppo diverso dalla prosa dei nostri anni trenta e per il quale mancavano esempi che fossero di 
                                                 
20 «Quando si trattò di invitare a pranzo per la prima volta il signor di Norpois,, poiché mia madre si rammaricava che il 
professor Cottard fosse in viaggio e che Swann non facesse più parte dell’ambiente che lei frequentava, convinta 
com’era che l’uno e l’altro sarebbero parsi interessanti all’ex-ambasciatore, mio padre replicò che un commensale 
eminente, uno scienziato illustre come Cottard non poteva mai sfigurare a un pranzo, ma che Swann, con il suo 
esibizionismo, con la sua abitudine di gridare ai quattro venti anche la più trascurabile delle sue relazioni, era un volgare 
sbruffone che il marchese di Norpois avrebbe certamente giudicato, secondo il suo modo di esprimersi, ‘pestilenziale’». 
Ricavo questa e le citazioni precedenti da MENGALDO, op. cit., pp. 110-111. 
21 Cfr. LUIGI SAMPIETRO, L’imprendibile Steinbeck, «Il Sole 24 Ore», 6 novembre 1911. 
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aiuto. Non si tratta, in questi casi, soltanto di ‘invecchiamento’, ma di una inadeguatezza 
complessiva che sconfina, nella riproposta dell’editore di oggi, nella mistificazione vera e propria, 
non sorretta da alcuna delle ragioni e giustificazioni che continuano a essere valide per ciò che 
Pavese e Vittorini fecero al tempo loro. 
 
Ma è poi vero che le traduzioni invecchiano? 
Certamente sì, perché ogni opera umana è legata al tempo che la vede nascere, ne è 
compenetrata e lo esprime, in qualche modo. Lo esprime tanto, però, quanto lo esprime l’opera 
originale, che nonostante l’universalità e l’eternità che romanticamente o idealisticamente le si è 
spesso attribuita non è certo priva dei ‘segni del tempo’: che non sono le rughe, ma appunto ciò che 
la ancora all’età sua e che spesso, proprio in forza di questo, le ha dato carattere e sostanza, l’ha 
imposta ai suoi contemporanei e ne ha fatto nascere il riconoscimento della tradizione. 
Invecchiano, dunque; e se invecchiano ‘di più’ dell’originale ciò succede generalmente per 
due motivi: uno è che scontano il peccato di non essere l’originale, e cioè di non essere accolte e 
rispettate come l’originale, di non disporre del tipo di attenzione e dell’autorità atte a fondare, come 
quello, ‘tradizione’; l’altro è che molto raramente sono opera ‘d’autore’, fatta cioè con spirito e 
forza d’autore, con cura e passione d’autore: perché per quanto un traduttore possa con amore fare il 
suo mestiere, e per quanto lo faccia con sapienza e dedizione, l’opera sua è comunque opera 
‘seconda’ e soffre – anche a non voler considerare che si tratta nella maggior parte dei casi di lavori 
su commissione, lavori ‘di mestiere’ – di essere un compito piuttosto che un’autonoma sfida. 
Non sempre è così, naturalmente, e ci sono traduzioni che dovrebbero provare il contrario e 
traduttori universalmente celebrati, da Hölderlin a Celan; ma questo prova semplicemente che si 
può dare il contrario e confermano, invece e tuttavia, che il contrario si dà assai raramente, perché è 
difficile che esistano le condizioni per cui il traduttore possa eguagliare l’autore. La traduzione può, 
certamente può, essere all’altezza dell’originale e meritare come quello di non essere dimenticata e 
sostituita, ma si può affermare che questo obiettivo, là dove viene perseguito, è ancora più arduo di 
quello che l’autore primo ha raggiunto con la sua opera al tempo suo, per il semplice motivo che il 
traduttore non potrà mai godere della libertà che fu dell’autore. 
 
Alla traduzione, infatti, è imposta una lingua, è imposto che ciò che è stato detto in russo 
diventi francese o che ciò che è stato pensato in inglese diventi italiano, mentre l’artista è artista in 
una sua lingua, e come non a caso si scrive una poesia piuttosto che dipingere una tela, così non è a 
caso che un verso inglese, fatto di parole inglesi, di una sintassi inglese, di un ritmo inglese diventi 
insapore o stonato in italiano, e non certo per colpa o incapacità del traduttore. Nel sonetto XXXIII 
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di Shakespeare troviamo allineati in punta di verso – dei primi tre versi – un infinito e due gerundi 
(flatter, kissing, gilding) che in italiano, tradotti alla lettera, comportano in termini sillabici un 
allungamento difficile da recuperare ritmicamente, e in termini fonici una cadenza greve e sonora 
certamente poco apprezzabile (tanto più che si susseguono, nei versi immediatamente seguenti, altri 
tre infiniti e un participio presente: morfologicamente uguale, in inglese, al gerundio);22 nessun 
poeta italiano avrebbe usato tale sequenza in una propria poesia, e nessun traduttore l’ha infatti 
rispettata tale e quale, ma alla libertà del poeta originale, che avrebbe scelto chissà quale diverso 
approccio alla sua materia, fa riscontro nel traduttore la necessità di aderire comunque a un testo già 
scritto, e dunque di seguire una strada imposta. 
Ogni soluzione, in questo senso, non potrà che risultare approssimativa, e raramente 
soddisfacente; destinata dunque, inevitabilmente e proprio per questo, all’invecchiamento, anche se 
si darà il caso talvolta (per il sonetto di cui si diceva, si potrà citare per esempio la traduzione di 
Montale)23 di una felice ricreazione, felice – probabilmente e per lo più – proprio in quanto ri-
creazione, che all’originale si ispira e si avvicina cercando di restituirne la ‘poesia’ (il termine potrà 
sembrare generico, ma mi sembra, tra tutti quelli possibili, quello che non tradisce né l’idea che il 
testo trasmette, né la materia che lo costituisce; e non è forse e precisamente la ‘poesia’ ciò che ci fa 
apprezzare – e dunque desiderare che non si perda in una traduzione – un testo di poesia? 
L’invecchiamento – voglio dire – è intrinseco e ineliminabile nella traduzione perché 
costituzionalmente la traduzione è opera im-perfetta, opera che si propone come mediazione e 
avvicinamento a un testo che essa non ha la pretesa di sostituire. Dire ciò, non significa sminuire il 
valore delle traduzioni, ma riconoscere il posto e il carattere che è il loro,24 il loro specifico e anzi 
insopprimibile contributo alla conoscenza di un testo e di un autore; contributo che è analogo al 
continuo lavoro di interpretazione che la critica svolge dal canto suo sulle pagine d’arte in ordine 
all’illustrazione di ciò che propriamente è reputato ‘valore’ e che d’altra parte è esso stesso (si 
ricorderanno le osservazioni di Contini sull’Ariosto?) una continua «approssimazione al ‘valore’».25 
Approssimazione l’opera, approssimazione di un’approssimazione la traduzione; 
l’invecchiamento non si dà solo nel secondo caso: quanti testi già celebrati fanno ormai parte solo 
virtualmente di una tradizione che pure anche grazie ad essi si è costituita! Non sono stati vòlti o 
adattati in linguaggio moderno, a tacer d’altro, Chaucer e il Beowulf, Chretien de Troyes e 
                                                 
22 Ho analizzato il problema in Vaglio di un sonetto shakespeariano, «Belfagor», 30 settembre 2006, pp. 509-515. 
23 EUGENIO MONTALE, Quaderno di traduzioni, Milano, Mondadori, 1975, p. 19. 
24 Anche nel quadro del «polisistema» di cui parla ITAMAR EVEN-ZOHAR, The Position of Translated Literature within 
the Literary Polysystem, in Papers on Poetics and Semiotics 8, edited byBenjamin Hrushovski and Itamar Even-Zohar, 
Tel Aviv, University Publishing Projects, 1978, pp. 21-27. 
25 Cfr. GIANFRANCO CONTINI, Come lavorava l’Ariosto, in ID., Esercizî di lettura, Torino, Einaudi, 1974, pp. 232-241: 
233. 
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Rabelais?26 In Italia si oppone resistenza a questo processo, e credo sia giusto perché dovremmo, 
altrimenti, ritradurre la Commedia ogni cinquant’anni; ma riconosciamo che già oggi, per troppi 
studenti, la Commedia è scritta in una lingua straniera: e perché non tradurla, allora? 
L’invecchiamento della traduzione è più rapido perché l’approssimazione rivela più in fretta 
i suoi punti deboli e le sue smagliature; li rivela non appena la lingua di cui si è servita si è fatta 
meno fresca, e ciò che per un momento è sembrato dare nuova vita a un testo del passato, ecco che 
già mostra la sua attualità (che solo della sua lingua era appunto fatta) scaduta. D’altra parte, ogni 
nuova traduzione è sempre più lontana dall’originale cui fa riferimento, e sempre più si allarga il 
divario – inevitabile – fra ciò che viene detto e la lingua che lo dice, sempre più improbabile 
ritrovarne i punti di sutura. 
La conclusione di tutto ciò non è di rinunciare a tradurre e di rifarsi piuttosto alle traduzioni 
del passato. Il processo è inarrestabile come inarrestabile è quello della critica e – per fortuna – 
quello della lettura. Ogni nuova lettura è traduzione e interpretazione, e ogni nuova lettura saprà 
avvertire anche i limiti delle traduzioni e interpretazioni precedenti. Si tratta, semmai, di pregiare il 
lavoro di traduzione e di insistere perché esso sia sottratto – almeno per le opere più degne – ai 
tempi mercificati dell’odierna macchina della cultura e possa essere condotto con la sensibilità, la 
sapienza e la dignità che gli assicurino non una breve ma una lunga vita, favorendo la messa a punto 
di una nuova creazione letteraria a tutti gli effetti, capace di porsi come punto fermo nella storia 
delle traduzioni che comunque seguiranno.27 
 
 
ABSTRACT 
 
Le traduzioni ‘invecchiano’ con una certa rapidità, e periodicamente si ripropone la 
necessità di una revisione, se non di un radicale rifacimento. Il saggio si propone come riflessione 
sulle cause e sulle possibili soluzioni che si possono adottare in proposito. 
 
Translations quickly become outdated and must be periodically revised, if not thoroughly 
remade. This essays investigates the reasons of this phenomenon and envisages possible solutions. 
 
                                                 
26 Si veda anche ciò che, nello scorso numero di «Letteratura e Letterature», argomentava Emanuele Ronchetti a 
proposito di Montaigne. 
27 Cfr. F. Apel, Sprachbewenung. Eine historisch-poetologische Untersuchung zum Problem des Űbersetzens, trad. it. Il 
movimento del linguaggio, Milano, Marcos y Marcos 1997. Fra le recenti iniziative volte a una sistematica indagine dei 
testi e dei problemi della traduzione si segnala la rivista online di Gianfranco Petrillo (http://rivistatradurre.it), giunta al 
suo terzo numero. 
